正说着，林墨提着个布包走进来，里面是件半旧的蓝布棉袄，袖口磨得有些发白，却是洗得干干净净的。“这是我从镇上旧货摊淘来的，”他把棉袄往半人兽身上一套，大小竟刚刚好，像是量身定做的，“天还凉，早晚风大，披上能暖和点。我问过货郎，他说这附近几十年都没见过半人兽，说不定是从南边逃难来的，许是被人追着才跑到咱们后山。”
半人兽穿着棉袄，显得有些滑稽，圆滚滚的像个毛球，却乖乖地没乱动，只是用爪子轻轻拉了拉林墨的衣角，鼻尖在他手上蹭了蹭，喉咙里发出温驯的呜咽，像是在道谢。林墨笑着摸了摸它的头：“听说你还认识草药？上次阿木被荆棘划伤胳膊，就是你叼来的紫血草治好的，比金疮药还管用。以后要是村里有人受伤，就请你当‘神医’好不好？保准天天有窝头吃。”
半人兽似懂非懂，只是低低地吼了一声，算是应了。
傍晚，三人一兽往村里走。半人兽穿着棉袄，摇摇摆摆地跟在后面，路过打谷场时，几个孩子正在放风筝，是阿木用竹篾扎的蝴蝶风筝，翅膀上糊着彩纸，在风里飞得高高的。孩子们看到半人兽，竟不躲了，反而举着风筝跑过来：“大毛！你看我的风筝飞得高不高？”
“大毛”是阿木给它起的名字，因为它浑身毛茸茸的，喊着亲切，孩子们听了觉得有趣，也就跟着叫开了。大毛看到风筝，好奇地仰起头，尾巴摇得更欢了，还用爪子想去够风筝线，结果线缠在它的爪子上，绕了好几圈，惹得孩子们哈哈大笑。
王大爷扛着锄头路过，看到这场景，笑着捋了捋胡子：“以前总听老辈人说山里有妖怪，现在看来，这‘妖怪’比有些人还懂事。”他从兜里掏出个烤红薯，塞到大毛爪子里，“拿着，热乎的，刚从灶膛里掏出来的，甜着呢。”
大毛接过红薯，学着人的样子坐在地上啃，褐色的糖浆沾了满脸，像个偷吃的孩子，眼睛却亮晶晶的，透着满足。林辰看着它，又看看周围说笑的村民，突然觉得，所谓异类，不过是没被理解的同类。只要付出真心，再坚硬的隔阂，也能被日复一日的温暖融化。
回到杂货铺，张婆婆已经做好了晚饭，是香喷喷的菜团子，用新收的玉米面做的，黄澄澄的像小太阳，里面裹着荠菜和肉末，咬一口满嘴流油，还带着淡淡的野菜香。大毛蹲在门口，眼巴巴地看着屋里，不敢进来——张婆婆虽然不讨厌它，却总说“畜生还是在外面待着好，屋里怕弄脏了”。
“进来吧，蹲在门口干啥。”张婆婆终究是心软了，往地上放了个粗瓷碗，碗沿还有个小豁口，却是洗得干干净净的，“给你留了两个菜团子，慢点吃，别噎着。”
大毛小心翼翼地走进来，用爪子捧着碗，小口小口地啃着，眼睛眯成了一条缝，像是有了笑意。林辰看着它，又看看桌上的饭菜，看看身边的林墨、阿木和张婆婆，突然觉得，这或许就是最圆满的日子了。没有惊心动魄的冒险，没有非黑即白的争斗，只有寻常的烟火，和跨越物种的温情，像后山的溪水，静静流淌，却暖得人心头发烫。
夜里，大毛趴在阿木编的蘑菇窝里，窝顶是圆圆的尖顶，门帘上还编了朵小小的竹花，身上盖着林墨给的棉袄，嘴角还沾着菜团子的碎屑，发出均匀的鼾声。林辰站在窑外，看着天上的星星，心里默默念着：或许这世间的生灵，本就不该分什么人与兽，善与恶。所谓归宿，不过是能找到一个愿意接纳你的地方，有饭吃，有衣穿，有人惦记，就够了。
春风穿过山谷，带来野花的香，也带来大毛安稳的鼾声，像在为这来之不易的温暖，轻轻唱和。