林辰刚点头，就见阿默从谷外回来，背上的竹篓比往常沉，里面装着些陌生的草药。“山下的药农说这是‘活血藤’，治跌打损伤管用，”阿默把草药倒在竹席上，“我看它的叶子像娘画过的‘过山龙’，就采了些回来。”
周鹤叔凑过来看了看，又翻了翻《百草秘录》：“没错，就是过山龙，你娘在南方行医时用过，说这草性子烈，得配着甘草用才温和。”他指着书页上的批注，“你看，她还画了个小甘草，说‘烈马得有缰绳牵’。”
林辰看着那小小的甘草图案，忽然笑了——娘总爱用这样的比喻，把枯燥的药理说得像讲故事。他取来甘草，和过山龙一起放进药碾，二哥摇着碾轮，吱呀声里，药粉渐渐变得细腻，空气中飘着淡淡的药香，混着灶上熬着的陈皮水味道，让人心里踏实。
午后，赵掌柜要回京了，林辰给他装了满满一筐药：紫苏膏、金银花、还有新制的薄荷丸。老掌柜临走时，从怀里掏出个布包：“这是你娘当年托我保管的脉枕，说等你能独立诊脉了就给你。”布包里的脉枕是棉布做的，边角已经磨毛，里面装的不是寻常的荞麦，而是晒干的薰衣草——娘说“病人枕着安神”。
林辰接过脉枕，指尖触到里面柔软的颗粒，忽然想起小时候看娘给人诊脉，自己总爱趴在脉枕旁，闻着淡淡的薰衣草香打瞌睡。那时的阳光也是这样暖，娘的声音轻轻的，说“辰儿以后也要做个让人安心的大夫”。
沈念不知何时编好了花环，紫菀花的银光在他手里闪闪烁烁。他把花环戴在雷二叔头上，又给二哥和秦伯各编了一个，暖房里顿时飘满了花香。雷大叔举着藤筐笑着转圈：“你看我像不像采花大盗？”引得众人一阵笑。
林辰坐在药圃边的石凳上，手里摩挲着娘的脉枕，看着眼前的热闹——周鹤叔在教阿默辨认草药，二哥在给秦伯捶背，沈念追着雷大叔要编第二个花环，竹席上的药草在阳光下泛着光泽。他忽然觉得，爹娘从未离开，他们就在这药香里，在这笑声里，在每个被草木温柔以待的日子里。
暮色降临时，林辰在《百草秘录》的最后一页写下：“草木有情，人间有爱，便是传承。”写完，他把脉枕放在案头，与《百草秘录》、娘的药方匣并排摆着。月光透过窗棂照进来，在三者之间搭起一道银桥，仿佛看见娘笑着把药方放进木匣，爹将脉枕放在旁边，轻声说“等辰儿长大了，让他知道，我们一直都在”。
暖房外，新栽的回春藤悄悄抽出了嫩芽，卷须向着月光的方向，一点点往上爬，像在追逐着什么，又像在守护着什么。谷里的药香漫过竹篱，与山下的炊烟混在一起，酿成了最安稳的人间烟火。