陈默脚下的步子猛地一顿，像踩进了泥潭。
原本还算清晰的山道，被一片浓得化不开的白雾吞掉了。
这雾气黏糊糊的，贴在皮肤上又冷又湿，跟山里清晨的岚气完全不是一回事。
它死气沉沉，没有一丝流动的迹象，仿佛一堵无形的墙，把前方和后方隔绝成了两个世界。
他眯起眼，嗅了嗅空气。
没有水汽的腥甜，反而有股陈年灰尘和腐朽木头的混合气味。
他的视线顺着雾气的边缘向上抬，只见远处的绝壁之上，影影绰绰地挂着几排吊脚楼。
那些木楼黑乎乎的，轮廓嶙峋，像是被风干了多年的骷髅头，一串串地悬在半空，看得人心底发毛。
路边有块石碑，已经被青苔啃得只剩半截。
他凑过去，拨开上面湿滑的苔藓，借着微光，才勉强辨认出两个用朱砂写下、如今已褪成暗红色的痕迹。
哑村。
他心里咯噔一下。
这个名字，他曾在南岭边陲一个老货郎的酒后胡话里听过。
据说那是个被诅咒的地方，进得去，出不来。
没有犹豫，陈默一脚踏进了那片死寂的白雾。
雾气瞬间包裹了他，四周的鸟叫虫鸣一下子全消失了，耳朵里只剩下自己沉闷的心跳声和脚踩在碎石上的沙沙声。
走了约莫一炷香的工夫，雾气渐薄，那些悬在峭壁上的吊脚楼清晰起来。
寨子门口没有守卫，只有两个光着屁股的孩童，正蹲在地上，专注地摆弄着一堆缠着各色绳结的树枝。
他们不笑不闹，只是默默地交换着手里的绳结，像是在进行一场无声的交易。
陈默的出现，惊动了他们。
两个孩子像受惊的兔子，猛地抬头，黑漆漆的眼珠里满是戒备和陌生。
他们没有喊叫，只是抓起地上的绳结，一溜烟地钻进了寨子里。
很快，一个拄着拐杖、满脸皱纹堆得像老树皮的族老，在一群手持木棍的青壮年簇拥下走了出来。
他们死死盯着陈默，眼神像淬了冰的刀子。
“外乡人，”族老开口了，嗓音沙哑得像是两块石头在摩擦，“这里没有路，回头吧。”
陈默摘下斗笠，露出那张平平无奇、甚至有些风霜疲惫的脸。
他没提自己是谁，也没问路，只是指了指自己身上破了几个洞的短褂，和脚上快要磨穿底的草鞋，然后从背篓里拿出一把小巧的木工锤和几根凿子，比划了一个修补的手势。
“游坊匠人，补补桌椅，换口水喝。”他的声音很平静，像是在说一件再寻常不过的事。
族老浑浊的眼睛在他和他的工具上来回扫视了很久，最终还是侧了侧身，让出了一条缝隙。
一个青年恶狠狠地夺过他的背篓，翻了个底朝天，确认没有纸笔书册之类的东西后，才不情愿地扔回给他。
寨子里的日子，比那潭死水还要安静。
没人说话，婚丧嫁娶、邻里纠纷，全靠族老用一套外人听不懂的抑扬顿挫的腔调来“唱”，其他人则用不同的手势回应。
他们不识字，不议论外面的事，甚至连数数都用结绳。
陈默很快就明白了，这里是一座信息的孤岛，他们用沉默和无知，筑起了一道抵御外界伤害的堤坝。
他被分到一间摇摇欲坠的吊脚楼，每天的工作就是修补寨子里吱呀作响的门窗桌椅。
没人跟他搭话，送饭的妇人也只是把一个黑陶碗重重地放在门口，转身就走。
他发现寨子里的人生病很频繁，尤其是孩子，大多面黄肌瘦。
问题出在水上。
他们唯一的饮水来源，是峭壁底部一个浑浊不堪的水潭，里面混着泥沙和腐烂的落叶。
第三天，在一次族会后，他忍不住对那个给他派活的青年说：“山顶有清泉，可以挖条小渠引下来。用石头和沙子过滤一下，水会干净很多。”
话音刚落，那青年脸色大变，猛地把手里的斧子往地上一顿，低吼道：“外人，闭嘴！祖宗的水，喝了几百年！你想害我们吗！”
周围的人立刻投来敌视的目光，仿佛他是什么带来瘟疫的怪物。
从那天起，陈默没再说过一句话。
他只是在每天天不亮的时候，独自一人，用两只木桶去山顶那眼无人问津的清泉里挑水。
回来后，他会把清水倒进自己的水缸，然后把多余的石子，一颗一颗地摆在寨子中央那片巨大的晒谷场上。
第一天，他用石子摆出一条弯弯曲曲的线，代表水流。