三亚河口的风带着咸湿的气息，卷着几片枯黄的红树林叶片，撞在陈默的摄影包上。他刚把最后一件户外装备塞进民宿衣柜，老板阿婆就端着杯凉茶走进来，皱着眉头说：\"后生仔，听你说要拍红树林夜景？可别夜里去啊，那地方有'绿衣新娘'守着。\"
陈默接过凉茶，笑了笑没当回事。作为小有名气的风光摄影师，他最擅长捕捉常人难及的景致，公园\"禁止夜间进入\"的告示和老人嘴里的传说，反倒让他愈发兴奋。阿婆见他不以为然，叹了口气说起旧事：\"三十多年前，有个叫阿翠的姑娘，守着这片红树林跟开发商拼命，后来涨大潮时为了救被卡住的幼树，被浪卷走了。从那以后，暴雨夜就有人看见穿绿衣的影子在林子里走，谁要是破坏红树林，准没好下场。\"
2022年的这场台风刚过，三亚河口红树林里积着深浅不一的水洼，空气里满是腐殖质和海水混合的味道。凌晨一点，陈默翻过低矮的围栏，防水相机挂在脖子上，手电筒的光束在密集的气根间晃荡。红树林的气根像无数扭曲的手指从泥里伸出，踩上去软黏的，每一步都陷进半指深的淤泥，发出\"咕叽\"的声响。
突然，豆大的雨点砸下来，瞬间形成密集的雨幕。陈默慌忙打开雨衣，刚把相机裹进防水袋，就听见不远处传来细碎的响动。他心里一紧，手电筒扫过去，只见前方十米外的红树林间隙里，一个身着绿衣的女子正缓缓走出。
那衣服是深绿的，像是用红树林的嫩叶织成，在雨幕中泛着淡淡的光泽。女子身形纤细，长发披散着，发梢似乎还沾着水珠。最诡异的是她的脚步——明明踩在泥泞的滩涂上，却轻盈得像飘在水面，没有发出半点声响，连脚印都没留下一个。陈默的心跳骤然加速，下意识地举起相机，对着女子按下了快门。闪光灯在雨夜里亮起的瞬间，他清楚地看见女子转过头，脸上没有五官，只有一片模糊的绿意。
陈默吓得魂飞魄散，转身就往围栏方向跑。淤泥缠住他的脚踝，每一步都像是在与无形的力量拉扯。身后没有脚步声，却总有种被注视的感觉，他不敢回头，直到翻出围栏跌坐在马路边，才发现浑身的衣服都被冷汗浸透。回到民宿后，他抱着相机蜷缩在床上，直到天光大亮才敢闭眼。
第二天中午，陈默迫不及待地拿出相机，却发现屏幕显示\"内存卡错误\"。他反复插拔几次，内存卡依旧无法读取。他抱着最后一丝希望找到数码维修店，师傅折腾了一下午，无奈地摇头：\"这卡像是被强磁场消过磁，又像是泡了海水，数据全毁了。\"陈默不死心，加了三倍价钱请师傅用专业设备恢复，直到傍晚，师傅才调出一段两秒的模糊音频。
音频里全是雨声和电流杂音，放大到最大音量后，才能听见一个微弱的女声，带着细细的颤抖：\"别拿走我的衣......\"陈默的后背瞬间窜起一股寒意——他想起昨晚闪光灯亮起时，女子身上那件绿衣，确实像是某种天然织物，与红树林的颜色融为一体。