青岛的乡下，一进六月，海风吹来的就不只是咸腥气了，还裹着层化不开的紧张。村头那棵老槐树底下，往日里总聚着下棋唠嗑的老头，可只要有人提一嘴 “初九”，唾沫星子立马就歇了，手里的棋子攥得发白，眼神往自家院墙瞟，像是怕那日子顺着风钻进来。
这紧张全因一个老禁忌 —— 新鬼挑西瓜。村里老人说，过世没满三年的鬼魂，记挂着阳间的滋味，会在六月初九夜里寻西瓜吃。那西瓜不能是自家囤的，得是田埂上、道边儿没人看管的，要是被鬼挑中了带瓜的家，轻则招晦气，重则家里人要犯迷糊。
离初九还有三天，村口李婶的瓜摊就先慌了。她守着两筐刚从地里摘的沙瓤瓜，正午的日头晒得瓜皮发亮，可她连扇扇子的心思都没有，见人路过就往回揽：“别挑了别挑了，初九前都清完，带回家不吉利！” 有半大孩子蹲在摊前，指尖刚碰到瓜皮，就被李婶一把拍开：“小兔崽子，不怕晚上鬼跟着你？” 孩子吓得一哆嗦，撒腿就跑，鞋都差点甩飞。
村里的娃们也被管得严。往日里天擦黑还在晒谷场追着萤火虫跑，如今刚过酉时，家家户户的门就 “吱呀” 一声关紧了。我那会儿才八岁，扒着门缝看外面，只见张奶奶家的大儿子正往门框上插柳枝，嫩绿的枝条带着露水，在暮色里晃悠。娘从背后拽着我的胳膊往回拉：“看啥看，再看鬼把你当西瓜挑走！”
娘说的鬼挑瓜，我最早是听王老实叔讲的。那是二十几年前的事了，王老实还是个二十出头的后生，壮得能扛着百斤的粮袋走二里地。那年六月初九，他在村西的瓜地里忙到月亮升得老高 —— 地里的西瓜熟得晚，他想多摘些第二天赶集卖。
累得实在撑不住，他就靠在田埂边的草垛上歇脚，头一歪就睡着了。梦里净是西瓜的甜香，还有人轻轻拽他的衣角，他迷迷糊糊睁开眼，就见个模糊的身影蹲在不远处的瓜堆旁，正抱着个大西瓜往肩上扛。那身影看着瘦，扛瓜的动作却慢得古怪，像是浑身的骨头都生了锈，每动一下都要顿一顿。
王老实心里犯嘀咕：这深更半夜的，谁来偷瓜？他刚想喊一嗓子，那身影突然停住了，慢慢转过身来。月光刚好照在那身影的脸上，可王老实怎么也看不清 —— 不是天黑，是那脸像是蒙了层雾，模模糊糊的，只有个大概的轮廓。他心里 “咯噔” 一下，冷汗瞬间就冒了出来，后颈的汗毛都竖起来了。
他想站起来，腿却像灌了铅似的沉。就见那身影又弯下腰，抓起另一个西瓜，转身往田外走。走一步，地上就留下个浅浅的脚印，那脚印奇怪得很，没有鞋印，只有五个尖尖的印子，像是用指甲抠出来的。王老实盯着那脚印，突然想起村里老人说的 “新鬼挑瓜”，吓得心脏都快跳出来了。
等他终于能挪动腿，那身影早就没影了。他跌跌撞撞地跑到瓜堆旁，就见地上散着几个被碰倒的西瓜，还有个刚被掰开来的，红瓤黑籽露在外面，可上面没咬痕，倒有几道深深的指甲印，像是被人硬生生抠开的。风一吹，他打了个寒颤，才发现自己的后背早就被冷汗浸透了，贴在身上凉得刺骨。