清末的庆阳黄土塬，风一刮就带着沙粒打在窑洞上，呜呜咽咽像谁在哭。春杏坐在炕沿上，指尖摩挲着给未出世孩子缝的蓝布小袄，针脚密得能锁住风。丈夫栓柱刚从坡上扛回一捆糜子，裤脚沾着黄泥巴，进门就凑到炕边摸她的肚子：“娃今天没闹你吧？等收了秋，咱就去镇上扯块红布，给娃做个虎头帽。”
春杏笑了，眼尾弯成月牙。她嫁过来三年才怀上，窑洞里的灯都比往常亮堂些。可谁也没料到，入秋那天的雨，下得比往年都急，也把春杏的命缠在了鬼门关里。
那天凌晨，春杏的肚子疼得滚到炕下，栓柱揣着攒了半年的铜子儿，冒雨跑着去请接生婆。老接生婆揣着热水壶赶来时，春杏已经没了半条命，额头上的汗混着泪，把枕巾浸得透湿。“不行了，娃卡着，娘俩只能保一个 —— 不对，” 接生婆突然停了手，脸色发白，“按老规矩，得把娃取出来，不然她就是‘血腥鬼’，魂儿散不了，还得缠上咱村。”
栓柱跪在地上，头磕得黄土簌簌掉：“婶子，救救她，救救春杏！”
“我救不了！” 接生婆的手都在抖，“这是塬上的规矩，不取出娃，她连个全尸都落不下，还得连累咱村明年的收成！”
窑门外挤满了族人，村长拄着枣木拐杖，声音比雨还冷：“栓柱，别犟了，老祖宗的规矩不能破。你想让全村人跟着遭殃？”
栓柱看着春杏越来越弱的呼吸，眼泪混着雨水砸在地上。他听见春杏气若游丝地说：“娃…… 保住娃……” 然后，那双手就再也没动过。