2000 年代初的一个冬日清晨，寒风像刀子似的刮在脸上，金星狼裹紧了棉袄，踩着厚厚的积雪，登上了从镇原返回西峰的班车。车窗蒙着薄霜，呵出的白气一沾玻璃就凝住，窗外的世界全被白雪盖着，远处的山头像裹了层白棉被，静得能听见雪粒子打在车身上的 “沙沙” 声。
车厢里没几个人，乘客们要么缩着脖子打盹，要么盯着窗外的雪发呆，只有发动机 “嗡嗡” 的轰鸣声在狭小的空间里打转。班车慢悠悠地驶出县城，刚拐过一个山口，就遇上了一辆蹦蹦车。那车装得满满当当，棚布裹得严严实实，可货物堆得太高，车身压得往下沉，爬起坡来 “突突突” 冒着黑烟，像头喘着粗气的老牛，爬几步就顿一下。
金星狼正看着，就听 “啪嗒” 几声，蹦蹦车后面的棚布裂了个小口，几棵裹着雪的大白菜滚了下来，在雪地上打了个滚，稳稳地躺在了路边。
班车司机老李眼睛一亮，手指在方向盘上轻轻敲了两下，售票员王哥立刻会意，嘴角先勾了起来 —— 这是俩人跑这条线多年的暗号。班车慢慢减速，像只蹑手蹑脚的猫，跟在蹦蹦车后面不远不近。等蹦蹦车转过一个弯道，彻底从视线里消失，老李 “吱呀” 一声停了车，王哥拎着个空蛇皮袋，像离弦的箭似的冲下去。
雪地里滑，王哥脚刚沾地就踉跄了一下，踩出两个深窝，却半点没耽误，抱着三棵白菜就往回跑，白菜叶子上的雪沫子蹭了他一裤腿。“这棚布没扎紧，前面指定还掉！” 王哥上车时还喘着气，把白菜往过道里一放，眼睛盯着前方的路。老李笑了，打了把方向继续走：“掉了咱就捡，别让雪埋了可惜。”
还真让王哥说中了。没走两里地，又有几棵白菜从蹦蹦车后面滚下来。这次老李早有准备，车刚减速，王哥已经拉开了车门。他动作更快了，蹲下身一抱就是四棵，连雪都来不及拍，直接塞到过道里。一来二去，车厢过道里的白菜堆得像座小山头，绿油油的叶子从雪地里露出来，倒成了车厢里唯一的亮色。
乘客们都醒了，却没人说话。有个老大娘偷偷扒拉了一下白菜叶子，又赶紧缩了手；一个小伙子掏出烟想递老李，看了看白菜又把烟塞了回去。大家都心照不宣，这事儿就像冬日里的小秘密，没人想戳破。