在云浮市都杨镇西部山区，有一个神秘的仙菊乡，每一寸土地都藏着岁月的故事，奇闻异事自古流传。而解放初期发生的扎辫妇女事件，更是成了当地人口中经久不衰的恐怖传说。
解放初期，社会动荡，土匪流窜，威胁着村民的安全。仙菊乡仙洞村的村民为保卫家园，防止土匪洗劫，想出了轮流在每晚到后山更楼上守望的办法。更楼高高矗立，像忠诚的卫士守护着村庄。一旦守望的村民发现可疑人物，就会发出信号，动员全村人抵抗。
一个寂静的凌晨，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入沉睡。邻村的一个妇女，为了生计，偷偷来到仙洞村的后山上偷伐林木。她小心翼翼地穿梭在树林间，自以为不会被发现。然而，她的一举一动都落入了仙洞村更楼上守望村民的视线。
更楼上的村民听到远处传来细微动静，在这寂静的夜里，任何声音都格外突兀。他们顿时警觉起来，心想：这莫不是土匪来踩点了？在那个危险的年代，人们神经时刻紧绷，对土匪的恐惧让他们不敢有丝毫懈怠。于是，他们来不及多想，也没仔细查看情况，就拿起枪支朝着有动静的地方开了一枪。
只听一声清脆枪响，划破夜空的宁静，随后一切又归于死寂。妇女应声倒地，倒在血泊之中，当场毙命。她或许到死都没想到，自己只是为了砍些林木，竟付出了生命的代价。
第二天一大早，仙洞村的村民马上组织大队人马去探看究竟。当看到妇女的尸体时，他们才意识到犯下大错。原来，昨晚的动静不是土匪发出的，而是这个可怜的妇女。邻村的人得知此事后，悲痛万分，含着泪将妇女的尸体带回去安葬。
本以为事情就此结束，可谁也没想到，这仅仅只是开始。从那以后，仙洞村的后山就接连发生奇怪的事情。那些每天务农经过山路的村民，经常会看到一个诡异的身影。那是一个妇女，她低着头，让人看不清长相，一大撮头发肆意地散落在肩头。她的双手像是被什么操控着，不停地用头发扎辫，扎完又解，解完又扎，周而复始，仿佛陷入了一个无尽的循环。那场景，让人毛骨悚然，不寒而栗。