“原来时间不需要被隔开，需要被‘锚定’。”沈砚抚摸着晶石表面，能感受到过去的青涩、未来的沉淀，以及此刻的安稳在其中和谐共存，“就像星轨的支撑点，既承托着过去的轨迹，也支撑着未来的延伸。”
时序之墟的织者这时才显现身形——它们是由无数时间碎片构成的光影，有的是快速闪烁的“瞬间”，有的是缓慢流淌的“永恒”。一个由星轨织机时期的光丝构成的织者飘来，用时间的语言“说”道：“你们找到的不是平衡，是‘时间的韧性’——过去会成为此刻的养分，此刻会孕育未来的可能。”
它引着望舒号来到时序之墟的中心，那里悬浮着一块巨大的“时间母晶”，晶体内封存着所有星界的时间脉络：有归墟之境的循环往复，有界外之尘的无序流动，还有乐律之界的旋律节奏。母晶的表面，刻着一道尚未完成的纹路，形状正与望舒号的光轨吻合。
“是留给所有织者的‘时间之缝’。”顾星辞将卷轴贴在母晶上，星文与纹路对接，立刻显露出无数细小的分支——那是望舒号未来可能的航向，每条分支上都缠着不同的光丝：有与新织者相遇的金色，有穿越未知暗域的银白，还有返回熟悉星界的暖橙。
文茜让风信石对着母晶奏响旋律，那些分支竟跟着节奏轻轻晃动，像在回应她的期待。“原来未来不是固定的星图，是无数‘此刻’编织出的可能性。”她看着自己老去的模样在金红光河里微笑，突然不再害怕未知，“就像一首没唱完的歌，下一个音符永远藏着惊喜。”
离开时序之墟时，望舒号的光轨上多了一道时序晶石的光泽。星晶植株的新叶上，时间的三角符号与星轨图交织，叶片边缘正以极慢的速度生长，每分每秒都在记录着“此刻”的轨迹。胚胎抱着一块迷你时间母晶，里面封存着他们此刻的笑脸，像是在给未来的自己留信。
“以前总觉得时间在推着我们走。”杉菜望着舷窗外渐渐远去的光河，虹光在指尖流转出安稳的节奏，“现在才明白，我们每一步，都在推着时间往前走。”
顾星辞的卷轴自动记录下最后一行星文，旁边缠着来自时序之墟的光丝：“星轨的长度，从来不是用距离丈量，是用每个被认真度过的‘此刻’，一寸寸织出来的。”
望舒号的光轨带着时间的韧性，朝着母晶显示的某条分支飞去。前方的星空中，过去的光河在身后闪烁，未来的脉络在前方隐约可见，而舱内的时钟，终于恢复了正常的跳动——每一声“滴答”，都像是在为新的编织，落下沉稳的节拍。
旅程仍在继续，时间从未停止。而那些被锚定在星轨上的刺客，终将在未来的某一天，绽放出属于它们的、独一无二的光。