望舒号的光轨穿透金属星云的瞬间，整艘船都被一种规律的“咔嗒”声包裹。不是机械故障的杂音，而是无数齿轮咬合转动的韵律——抬头望去，舷窗外的星穹竟由亿万金属齿轮构成，大的如星舰般巍峨，小的似星尘般细碎，齿牙相扣，沿着无形的星轨缓缓转动，在黑暗中折射出冷冽的银光。
“是‘齿轮星穹’。”文茜调出星图对比，指尖划过屏幕上跳动的脉冲信号，“之前接收到的规律脉冲，就是这些齿轮转动的共振。它们的运转精度……比风信族最精密的声波钟还要高三个数量级。”
话音未落，望舒号突然被一股牵引力锁定。不是粗暴的拖拽，而是像被一双无形的手轻轻拨弄，船身顺着齿轮的齿牙间隙平稳滑动，最终停在一片由三层巨型齿轮构成的“星港”边缘。齿轮的表面并非光滑的金属，而是布满了细密的刻痕，凑近看才发现，那是无数微型星文组成的数据流，正随着齿轮转动不断刷新。
“这些刻痕在记录星穹的运转参数。”沈砚用石语族的共鸣术触碰最近的齿轮壁，刻痕中的星文立刻活跃起来，在他掌心投射出一串跳动的光斑，“它们像活的日志，每分每秒都在更新。”
星港中央，一座由齿轮堆叠而成的尖塔正在缓缓升起。塔尖并非金属，而是一颗半透明的能量核心，里面流转着与回声之谷星文河流相似的光流，但更显规整——光流被分割成无数细小的支流，沿着齿轮的纹路注入星穹各处，像在为整个星穹供能。
“是‘校准核心’。”顾星辞的卷轴展开，星文与尖塔的光流产生共鸣，“齿轮星穹的运转全靠它校准，一旦核心的光流紊乱，整个星穹的齿轮都会失序。你看那些支流的分叉点……”
顺着她指的方向，众人看到光流在分叉处会分裂出两种颜色：一种是延续原有轨迹的银白，一种是偏向初生之墟那抹嫩色的流光。银白支流注入的齿轮，运转节奏始终如一；而嫩色支流流过的齿轮，齿牙边缘竟悄悄长出了细小的星晶嫩芽，与望舒号控制台那株如出一辙。
“是‘变异齿轮’。”杉菜指着一颗正在微微颤动的齿轮，它的齿牙间卡着一小块星尘结晶，正是初生之墟常见的那种。随着齿轮转动，结晶被慢慢碾碎，化作一缕嫩色光流融入校准核心，“它们在吸收外界的‘变数’，给星穹带来新的可能。”
突然，星港边缘传来一阵刺耳的摩擦声。一颗齿轮的齿牙出现了裂痕，原本流畅的转动变得滞涩，它周围的几颗齿轮也随之出现了轻微的偏移。校准核心立刻分出一道强光注入裂痕，试图修复，却被裂痕中渗出的灰黑色雾气阻挡——那雾气与回声之谷幻境中的扭曲纹路有着相同的气息。