她记起来了。那场火是在父亲死后第二夜烧起来的，说是灶房走水。但她当晚亲眼看见，火是从藏书阁后墙冒出来的，而且烧得极快，连救的人都来不及靠近。
她一直以为是意外。
现在想来，更像是为了毁掉什么。
“你觉得我父亲没死？”她问。
“我不知道。”萧景珩看着她，“但我见过北狄王庭的记录册。二十年前，他们确实在寒鸦口接到了一个汉人药师。那人不会武，但懂蛊毒配伍，被安置在狼帐附近。后来一场雪崩埋了营地，活下来的都说他死了。可没人见过尸体。”
沈知微沉默了很久。
她把药丸收回瓶中，打开笔记，翻到空白一页。提笔写下三个时间点：父亲病逝当日、家中失火之夜、墨玉失踪之时。然后在旁边画了个简单的图——两块玉并列，中间一条线断开。
接着，她在图下方写：“丙七=编号？对应人？”
“你在怀疑什么？”萧景珩问。
“我在想，如果我父亲真的去了北狄，为什么没人来找我？”她笔尖顿了顿，“如果他是自愿走的，为何要瞒着家人？如果是被迫的，又怎会留下信物线索？”
萧景珩没答。
风吹动窗纸，发出轻微响动。他抬起手，把桌上那粒药丸拿了起来，看了看，终于放进嘴里。
“裴琰还说了一句。”他忽然开口，“他说那枚玉的主人，左肩上有个月牙形疤，是小时候被狼咬的。”
沈知微笔尖一顿。
她放下笔，卷起左手袖子。皮肤洁白，什么都没有。
但她知道，在右肩胛骨下方，确实有一道旧疤。很小，弯弯的，像月初的月亮。
她没说话，也没拉下袖子。
烛火跳了下，映在两人脸上，光影分明。
“你信他的话？”她问。
“我不信裴琰。”萧景珩说，“但我信他知道一些事。而且……他提到那枚玉时，用了北狄祭语中的‘引魂符’这个词。”
沈知微抬眼。
“意思是，它不只是信物。”萧景珩声音更低，“是钥匙。能打开某个地方，或者……唤醒某批人。”
她忽然想到地宫石床上那些未腐的尸骸，胸口烙着相同的标记。第七具身上写着“丙七”。而婚单背面压痕也是“丙七”。
编号相同。
她把笔记合上，放在婚单旁边，又从袖中取出银针，在烛火上烤了烤，插回针囊。
“我想再查一次族谱。”她说。
“哪个时期的？”
“二十年前那一卷。”
萧景珩点头，站起身。他走到窗边，没有立刻离开，而是伸手拨了下窗闩，确认锁紧。
“小心点。”他说，“有些人不想让你看到的东西，总会‘恰好’丢失。”
“我知道。”她应道，“所以我不会让任何人知道我在找。”
他回头看了她一眼，眼神沉静。
然后转身开门，身影消失在夜色里。
沈知微坐在灯下，没动。她把两张纸并排摊开：一张是婚单副本，一张是她的笔记。烛火映着字迹，微微发亮。
她拿起笔，在“丙七”
又在旁边写了一个字：父？