提到田甜，郑林夕的眼睛亮了一下，接过盒子，抱在怀里，两个女孩的友谊，在这个夏天迅速升温，一起追星，一起分享音乐和秘密，一起逛遍长山有意思的小店，田甜的单纯热情，像一面镜子，映照出郑林夕身上那份属于孩子的、未被复杂环境完全遮蔽的天真，她们早已约定，九月末临近十一假期的时候，田甜就会来首都，正好首都有一场邓依勤的演唱会，那是她们下一次见面的盛大约定。
“哥哥，”郑林夕看向郑夕林，忽然问，“你什么时候回学校？”
“我也就这几天，比你晚一点。”郑夕林回答，他暑期跟随父亲调研，比同龄人更早地触及了现实世界的复杂与重量，眼神中的沉稳又添了几分，他看着妹妹，“在家要听妈妈和奶奶的话，好好学习，别总玩手机，还有……记得到了之后报个平安。”
“知道啦，哥。”郑林夕吐了吐舌头，冲淡了离愁。
于强已经将车备好，停在院外。
告别的时刻终究还是来了，郑林夕挨个拥抱了爸爸和哥哥，用力地，仿佛要把这份温度记住，在郑开叶怀里，她小声说：“爸爸，你要按时吃饭，别总熬夜，我和妈妈还有奶奶会监督你的！”
“好，爸爸保证。”郑开叶抱紧女儿，嗅着她发间淡淡的清香，心中柔软得一塌糊涂。
“哥哥，你也是，别光知道看书，多交朋友！”郑林夕又“叮嘱”哥哥。
郑夕林难得地笑了笑，揉了揉妹妹的头发：“路上小心，到了发消息。”
车子缓缓驶离省委家属院，后视镜里，父亲的身影站在门口，越来越小，直至拐弯后消失不见，郑林夕回过头，抱着田甜的礼物和哥哥给的书，安静地看着窗外熟悉的街景一一掠过，长山，这个她待了不到两个月的城市，因为有了爸爸、哥哥、新朋友，还有那些充满烟火气的记忆，已然在心底刻下了独特的印记。
飞机冲上云霄，脚下的城市逐渐变成微缩的模型，郑林夕打开田甜的礼物，里面是一个精致的音乐盒，打开后，是邓依勤那首《赶路人》的旋律，还有一张田甜笑得见牙不见眼的照片，背面用彩色笔写着：“首都见！不许忘了我！——你最铁的闺蜜田甜。”郑林夕看着照片，忍不住笑了，离愁被冲淡不少，心里充满了对下一次见面的期待。
送走女儿，家中瞬间空荡下来，连空气都仿佛安静了许多，郑开叶在客厅独自坐了一会儿，才收拾心情，准备出发去省委，就在这时，秘书陆文远走了进来，脸色有些凝重。