仪凤四年，八月。
紫宸殿内，文武百官依序肃立，空气沉凝得仿佛能拧出水来。鎏金铜兽吞吐着稀薄的檀香，氤氲在殿宇高阔的穹顶之下，却驱不散那份弥漫在朱漆梁柱间的、无声的紧绷。
御榻之上，高宗皇帝李治勉力支撑着病体。昔日锐利的眼眸如今浑浊不堪，深陷在泛着青黑的眼窝里，目光时而涣散，时而因极力维持清醒而显得空洞。繁复沉重的十二章纹衮服覆盖在他日渐消瘦的躯干上，更显出一种不胜其负的孱弱。他几乎是半倚在靠背上，枯瘦的手指无意识地抓着御座的扶手，指节因用力而泛白，仿佛稍一松懈，便会瘫软下去。
珠帘之后，武媚天后端坐如仪。凤冠之下，面容平静无波，唯有那双洞察秋毫的凤眸，隔着摇曳的珠玉，冷静地扫视着殿中的每一位臣工，最终，那目光若有实质地，在御榻之侧、新任太子李显的身上停留了一瞬。
李显身着太子朝服，垂首恭立。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，更能感受到背后那无数道目光——探究的、审视的、乃至幸灾乐祸的。他不敢与帘后的目光对接，只能将头颅埋得更低，盯着脚下光可鉴人的金砖，那上面模糊地映出他惶恐不安的倒影。
殿中省监趋步上前，展开一卷明黄诏书，清了清嗓子，那洪亮而略显尖细的声音便骤然划破了殿中的沉寂：
“门下：朕只膺景命，嗣守丕基……乃者星象垂文，人时协应，敢不仰承眷命，俯徇舆言？宜改仪凤四年为永隆元年，大赦天下……”