那一瞬间，他忽然觉得父亲老了。
也忽然觉得，自己可能真的错了——错不在写了《猴辩》，错在不该当众诵出来。
有些话，只能放在心里。
隔年，张锳丁忧期满，要回贵州赴任。
临行前，一位老朋友从湖南来拜访。这人叫胡林翼，比张锳小几岁，却已是举人出身，在湖南官场小有名气。两人当年在京赶考时结识，脾气相投，这些年一直书信往来。
胡林翼在张府住了三天。
第三天下午，他在后院凉亭里喝茶，看见张之洞从书房出来。十二岁的少年抱着几本书，脚步匆匆，像是急着去什么地方。
“那是张兄的公子？”胡林翼问。
“老四。”张锳叹气，“最不省心的一个。”
胡林翼来了兴趣：“听说令郎有过目不忘之能？”
“能耐是有，就是……”张锳摇头，“性子太野，跟个猴儿似的。”
正说着，张之洞已经走到凉亭附近。胡林翼招手：“小友，过来坐坐。”
张之洞犹豫了一下，还是走过来，规规矩矩行礼：“见过胡世叔。”
胡林翼打量他。
瘦，但瘦得精神。眼睛特别亮，看人时不躲不闪，有种超越年龄的坦然。最奇的是，在某个角度、某种光线下，那瞳孔深处似乎隐隐泛着一点金光。
不是错觉。
胡林翼年轻时游历四方，见过异人，听过奇事。他知道这世上有一种人，生来就带着某种“印记”。
“听你父亲说，你读书很快？”他笑着问。
“还行。”张之洞答得谦虚。
“那我考考你。”胡林翼随手从石桌上拿起自己带来的《庄子》，翻到《逍遥游》，“北冥有鱼，其名为鲲——后面是什么？”
张之洞想都没想：“鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”
不是死背，是带着理解的诵。诵到“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，他的眼睛更亮了，像是看到了某种向往的东西。
胡林翼听着，脸上的笑容渐渐敛去。
等张之洞诵完一整篇，他才缓缓开口：“你很喜欢《庄子》？”
“喜欢。”张之洞点头，“庄子说，真正的自由不是想做什么就做什么，而是‘无待’——不依赖外物，不受制于外物。就像……”
他顿了顿，似乎在找合适的词。
“就像猴子在山林里，不需要谁来认可，也不需要遵守谁的规矩。它就是它，饿了吃，困了睡，高兴了叫，生气了挠。这才是活着。”
胡林翼久久没有说话。
最后，他把手里那本《庄子》递给张之洞：“这本书送你了。”
张之洞一愣，看向父亲。张锳点点头。
“谢谢世叔。”他双手接过。
“不过有个条件。”胡林翼看着他，眼神深邃，“你读《庄子》，不能只读表面的‘自由’‘放纵’。要读进去，读到庄子的另一面——‘心斋’‘坐忘’。你这性子如猿躁动，需以静功磨之。否则……”
他顿了顿，声音轻了些：“否则慧极必伤。”
张之洞似懂非懂，但还是郑重行礼：“晚辈记住了。”
胡林翼又坐了一会儿就走了。张锳送他到门口，两人在门外低声说了些什么。张之洞没去听，他抱着那本《庄子》回到自己屋里，迫不及待地翻开。
扉页上，胡林翼题了一行字：
“金鳞非池物，风云必化龙。然龙潜于渊，非伏不动，乃蓄势也。——与贤侄共勉”
张之洞盯着那行字看了很久。
金鳞？风云？龙？
他想起梦里那只在古林间腾跃的金睛灵猿，想起祠堂门口白胡子爷爷说的话，想起黄鼠狼的叩拜。
自己到底是谁？
那天晚上，张之洞又没怎么睡。
他点着灯读《庄子》，读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”时，忽然有种想哭的冲动。
不是悲伤，是……憋闷。
像是一条被扔在岸上的鱼，明明记得江湖的浩瀚，却只能在这方寸之地苟延残喘。
他推开窗，夜风涌进来，带着秋夜的凉。院子里那棵老槐树在风里摇晃，枝叶沙沙作响。月光很好，满地银霜。
张之洞趴在窗台上，看着那棵树。
看着看着，他忽然有种冲动——想爬上去，爬到最高处，看看院子外的世界到底是什么样。
可他不能。
他是张府的四少爷，是读书人，将来要科举入仕、光耀门楣的。爬树？那是野孩子才干的事。
“我为何总觉身困牢笼？”
他轻声问自己。
没有人回答。
只有风穿过树叶的呜咽，像是某种遥远的回应。
远处传来打更的声音，梆——梆——梆——三更了。
张之洞关上窗，重新坐回书桌前。油灯的火苗跳动着，在墙上投出他瘦长的影子。影子随着火光摇晃，时而清晰，时而模糊。
他看着自己的手。
十指修长，掌心有坠井时留下的疤。疤痕很淡了，但在某些光线下，还能看出淡淡的金色纹路。
像猴爪。
也像锁链。
他叹了口气，重新翻开《庄子》。这一夜还很长，他还有很多书要读，很多道理要想。
只是偶尔，他会抬起头，望向窗外。
望向那片被高墙围起来的、四四方方的天空。
眼睛里，有光一闪而过。
淡金色的，转瞬即逝。