因为答案太残酷——没有谁是赢家。湘军赢了战争，但输掉了良心。太平军输了战争，也输掉了性命。而那些百姓，那些被“保”的、被“安”的民，死在战火里，死在饥荒里，死在胜利者和失败者的马蹄下。
像野草，被碾过一茬，又长一茬，再被碾过。
下山时，太阳已经偏西。
两人砍了三根毛竹，康福扛两根，陈玉堂扛一根——用独臂和瘸腿，配合得意外默契。走到屋前时，天色将晚，炊烟从茅屋的烟囱里袅袅升起。
是陈玉堂煮的饭。
三个月来，他们轮流煮饭。今天轮到陈玉堂。
饭是糙米，菜是园里的青菜，还有一小碟咸鱼——是康福前几天从山下镇上换来的。两人坐在屋前，就着暮色吃饭，谁也不说话。
吃完饭，陈玉堂没走。
他从怀里掏出一小坛酒——不是好酒，是镇上最便宜的烧刀子，但封泥完好。
“喝点？”他问。
康福点头。
两人就着碗喝。酒很烈，烧喉咙，但暖身子。
喝到第三碗时，陈玉堂忽然说：
“康兄弟，咱们……结拜吧。”
康福手一抖，酒洒出来一些。
“结拜？”
“嗯。”陈玉堂看着远处沉入暮色的群山，“这山里，就咱们两个人。你无妻无子，我家人死绝。哪天咱们谁死了，另一个……好歹能收个尸，烧炷香。”
话说得很直白。
直白到残忍。
但也直白到……真实。
康福没立刻回答。他端起酒碗，喝了一大口，让那股灼热从喉咙烧到胃里，烧掉心里最后那点犹豫。
“好。”他说。
没有香，没有烛，没有关公像。
两人就对着屋后那两座坟，跪下了。
坟是空的——康福的坟里埋着他那截断臂，陈玉堂的坟里埋着他那条断腿。他们给自己修了坟，说等死了，就埋进去，面朝南京，面朝那片他们厮杀过、也毁掉过的土地。
“皇天在上，”陈玉堂先开口，声音沙哑但清晰，“后土在下。我陈玉堂，今日与康福结为异姓兄弟。不求同生，但求共死。生前恩怨，一笔勾销；死后魂魄，相依为伴。”
康福接着说：
“我康福，今日与陈玉堂结为异姓兄弟。从今往后，有饭同吃，有难同当。若违此誓，天地不容。”
没有“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”那种话。
因为他们都知道，乱世里，能同年同月同日死是奢望。能有个收尸的人，就已经是天大的福分。
两人磕头。
三个头磕下去，额头抵在冰冷的泥地上。起身时，眼睛里都有东西在闪——不是泪，是比泪更沉的东西。
然后，他们端起酒碗，碰了一下。
“大哥。”
“二弟。”
一饮而尽。
酒很苦，很辣。
但咽下去后，心里某个地方，突然就……松了。
像卸下了一副背了十年的、浸满血的铠甲。
那一夜，两人都没睡。
就坐在屋前，看着星星，一碗一碗喝酒，说了一夜的话。
说小时候在田里捉泥鳅，说第一次握刀的手抖，说那些死在身边的弟兄最后的样子，说这些年做的梦——梦里全是血，全是火，全是死人睁着眼看着他们。
说到后来，两人都哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。
哭那些回不来的人，哭那些赎不清的罪，哭这个把人变成鬼的世道。
也哭……终于有个人，能听懂这哭里的全部重量。
天亮时，酒喝完了。
两人瘫在椅子上，看着东方泛起的鱼肚白。
“大哥，”康福哑着嗓子说，“你说，咱们这辈子……算白活了吗？”
陈玉堂很久没说话。
最后，他说：
“不知道。但至少最后这几个月……没白活。”
是啊。
没白活。
因为终于不用再杀，不用再恨，不用再背着血债醒来，又背着血债睡去。
终于可以只是两个人，坐在深山里，看日出，等日落，给彼此……留一个体面的结局。
太阳完全升起来时，陈玉堂拄着拐杖站起来。
“我回去了。”
“嗯。”
他走到篱笆边，回头：
“明天还上山吗？”
“上。”
“那……老时辰见。”
“好。”
陈玉堂走了。笃、笃、笃的拐杖声，在晨雾中渐渐远去。
康福坐在那里，看着他的背影消失在竹林深处，忽然觉得，这东梁山的雾，其实没那么冷了。
因为雾里，有了另一个人的温度。
像这乱世里，两盏将熄的灯，凑在一起，互相借一点光。
虽然微弱。
但至少……不是全然的黑暗。