小流浪猫醒来时，正被裹成粽子放在猫咖后门。身旁的纸条上写着凌厉的爪痕字：
“明早八点面试保洁喵岗位。——黑猫警长”
——“最酷的猫，往往有最软的爪垫。”
【4. 三花会计的“年终结算”
年末盘点时，三花会计的算盘打得噼啪响：
- 胖橘全年偷吃小鱼干：342次（破纪录）
- 黑猫警长没收的违禁品：包括胖橘藏的17个零食罐头
- 温晴打翻咖啡次数：66次（比去年减少3次）
“根据数据，”它推了推眼镜，“明年需要增加两项预算：”
1. 胖橘的减肥基金
2. 胖橘的零食补偿金
胖橘抗议：“这不公平！为什么都是本喵的锅？”
黑猫警长亮出执法记录：“需要播放你半夜撬零食柜的监控吗？”
——“年终结算是场公开处刑。”
【5. 温晴的冬日特饮
平安夜那天，温晴推出了秘密配方——“喵喵热红酒”（无酒精版）。
胖橘把鼻子凑近杯口：“闻起来像……圣诞树？”
三花会计严谨分析：“肉桂、橙皮、丁香的综合香气。”
黑猫警长喝了一口，突然僵住。三秒后，它慢慢蜷成团，开始疯狂踩奶：“……好喝。”
温晴笑着给每只猫都戴上了圣诞帽。窗外雪花纷飞，门上的风铃叮咚作响，像在应和着猫咪们的呼噜声。
——“最美好的冬天，就是和你们一起浪费时光。”
“愿每个冬天都有暖爪子的地方。”