——宇宙最后八分钟，与一声新生的啼哭
一、熄灯倒计时 00:08:00
母勺广场的光斑在瞬间暗淡，像被谁一只只拧灭的旧灯泡。
倒计时牌悬在半空，猩红数字跳动：
“母火剩余：07:59”
“原因：心跳仓库耗尽”
“备用方案：无”
黑袍温晴第一次听见汤勺挂钟发出嘶哑的“咔咔”——
那是母亲把炉火拧到最小时，锅沿干烧的裂响。
她下意识伸手，想扶住什么，却只抓到一缕正在冷却的光尘。
二、心跳仓库的尽头
仓库深处，最后一块“初始打火石”已碎成灰白齑粉。
粉末上空悬浮着一行全息字，像临终病历：
“库存：0”
“备注：宇宙第一声啼哭已用完”
“警告：若无新啼哭，母火将在 8 分钟后永久冷却”
空气里飘着铁锈般的焦味，仿佛整座宇宙都在屏住呼吸。
七位店主围成半圈，围裙上的光斑一个接一个熄灭，
像一串断了线的星灯。
三、谁来当母亲？
流浪者握紧空铝饭盒，低声问：
“如果宇宙的母亲也迷路了，谁替她点火？”
港口女孩把纸风车贴在胸口，风却吹不动。
洛桑把保温桶抱得更紧，桶壁结出一层新霜。
回声花的花瓣低垂，连猫薄荷味都淡了。
小徒弟踮起脚，把缺牙漏风的嘴贴在倒计时牌上，
发出含糊却倔强的“咻——”。
倒计时牌闪了一下，数字跳到 08:01，又跌回 07:59，
像母亲被吵醒又闭眼，
像宇宙在犹豫要不要继续呼吸。
四、母亲的遗嘱
倒计时牌忽然弹出一段旧录音，
声音带着汤勺轻敲锅沿的节拍：
“锅够大，火够旺，
但母亲不是一个人。
谁把‘早安’递给下一个人，
谁就接过这把火。”
录音结束，牌面裂开一道细缝，