胡曼黎指尖抚过保单上烫金的\"被保险人\"字样，台灯在\"胡曼黎\"三个字上投下细碎的阴影。薛晓舟的体温还残留在沙发上，缴费卡边缘微微发烫：\"十年后你五十岁，丁达尔该上大学了。\"他说这话时，窗外的月光正好落在他睫毛上，像撒了层碎银。
\"又拿我当客户？\"她强装镇定地将保单塞进抽屉，指甲却在木纹上划出浅痕，\"明天记得把展会上的资料整理好。\"转身时，听见身后传来压抑的叹息，像深秋最后一片落叶坠地的声音。
钟宁咬着苹果挑眉：\"薛晓舟看你的眼神，早就不是同事那么简单。\"她突然凑近，洗发水的柠檬香混着八卦的热气，\"你们年龄差确实有点......不过他上次为了帮你谈客户，在酒桌上喝到胃出血。\"
胡曼黎的手一抖，咖啡溅在键盘上。那天深夜，她守在医院走廊，看着薛晓舟苍白的脸，心跳比监护仪的声响还乱。原来有些感动，早已在日复一日的相处中生根发芽。
李奋斗盯着女儿手机屏幕上胡曼黎的照片，喉结动了动：\"这姑娘......真有你说的那么好？\"李羽可狡黠地眨眨眼，将母亲的珍珠项链戴在脖子上：\"爸，你看她像不像妈妈年轻的时候？\"夕阳透过窗户，在父女俩身上镀上金边，二十年前的时光突然重叠——那时李羽可也总缠着母亲问：\"妈妈，你为什么喜欢爸爸？\"
邱丽苏攥着那件淡紫色连衣裙，布料上还残留着胡曼黎惯用的茉莉香。电话里丁致远的声音带着恳求：\"达尔在学校出事了，你......\"她冷笑一声，指甲深深掐进掌心：\"放心，我会让他知道，谁才是这个家的女主人。\"
教室后墙的时钟指向三点，丁达尔攥着道歉信的手青筋暴起。陈晓军在讲台上得意的眼神，像根刺扎进他心里。\"陈晓军作弊被抓还倒打一耙！\"他猛地起身，椅子在地面划出刺耳声响，\"凭什么让我道歉？\"
邱丽苏按住他肩膀，笑容温柔却冰冷：\"想让你妈来学校丢人现眼？\"她凑近儿子耳边，\"你忘了她当初被丁叔叔抛弃时，哭得有多难看？\"丁达尔浑身僵硬，记忆突然闪回母亲躲在被子里抽泣的夜晚，枕头总是湿了又干。