林宅内弥漫着苦药味，静云跪在母亲床前，指尖在绢帕上绞出深深的褶皱。林母枯瘦的手抚过她泛红的眼眶，强笑道：\"云儿，给娘说说，周家的桂花糕可还合口味？\"
静云拼命点头，从袖中掏出少白准备的金镯子：\"婆婆特地让人打的，说要给我添妆。\"她想起昨夜少朴咳血的模样，喉间泛起腥甜，却仍挤出笑容比划：\"少朴每日都陪我作画，还说等开春要带我去苏州看园林。\"
林母的手指突然颤抖，将镯子推了回去。窗外的风卷起枯叶拍在窗棂上，像极了她此刻凌乱的心跳。她何尝看不出女儿眼底的淤青，闻不出那华丽衣裳下淡淡的药味？可当静云将头埋进她膝头，轻声\"咿呀\"着撒娇时，到嘴边的质问又化作叹息。
\"去吧，\"林母将温热的桂花糕塞进她掌心，\"好好过日子。\"看着女儿转身离去的背影，佝偻的身影瞬间瘫倒在床榻，泪水浸透了枕巾。她想起二十年前那个雪夜，抱着高烧的静云在雨中狂奔，如今却连护她周全的能力都没有。
周家门前，静云的绣花鞋沾满泥浆。她在街角哭到声嘶力竭，直到嗓子火辣辣地疼，才想起少朴的叮嘱。深吸一口气，她挺直脊背跨过门槛，却迎面撞上周母摔出的青花瓷瓶。
\"好大的胆子！\"周母的拐杖重重砸在青砖上，惊飞了屋檐下的白鸽，\"谁准你私自出府的？当周家是你想来就来想走就走的地方？\"老妇人浑浊的眼中闪过一丝慌乱——她刚得知赵天麟的人在暗中监视，生怕静云走漏半点风声。