建安十三年的秋阳斜斜挂在天边，把长沙城头的雉堞影子拉得老长。黄忠扶着垛口往下看时，铁甲下的棉衬早就被冷汗浸透了三回。关字大旗在护城河对岸猎猎作响，那些抬着云梯的荆州兵蚂蚁似的在壕沟间穿梭。
\"老匹夫！\"韩玄的佩刀突然压上他后颈，刀刃刮得铁护领滋啦作响，\"再不出战，本官先斩你全家！\"太守的唾沫星子喷在黄忠耳后，混着浓重的酒气。城楼拐角处，两个刀斧手正按着黄忠十五岁的孙儿，孩子脖颈上的麻绳勒出紫痕。
黄忠的指节在垛砖上捏得发白。昨夜巡营时，他分明看见韩玄亲兵往护城河里倾倒酒坛——那吊桥铁索上的桐油味，此刻还萦绕在他鼻尖。老将突然冷笑一声，反手攥住太守腕子。刀光在夕阳里划出半道残影，青砖垛口应声崩开三寸豁口。
\"某的刀，\"黄忠甩开韩玄踉跄后退的身子，花白胡须在风里簌簌地抖，\"只斩敌寇！\"
突然，城下传来刺耳的金属断裂声。黄忠扑到垛口时，正看见最后一根吊桥铁索迸出火星——早被桐油泡酥的铁链，在云梯重压下终于不堪重负。荆州军的欢呼声浪里，赤兔马上的红脸将军扬起青龙刀，刀锋在暮色中泛起《三国杀》卡牌上常见的暗金色特效。
\"取我刀来！\"黄忠一脚踹翻抬着盔甲的亲兵。当他单骑冲出瓮城时，背后传来韩玄歇斯底里的吼叫：\"放箭！给本官射死这个反贼！\"但城头的弓手们你看我我看你，终究没人敢对那道苍老的背影拉满弓弦。
九尺长刀劈碎第三面盾牌时，黄忠听见自己粗重的喘息。这些年来他总把《三国杀》里那句\"老当益壮\"的台词挂在嘴边，可此刻握着刀柄的虎口分明在发麻。青龙偃月刀裹着风声横扫而来，他猛地弃刀挽弓，箭矢擦过关羽盔缨的刹那，城上城下突然陷入诡异的寂静。