舰桥的自动门向两侧滑开，冷白色的灯光倾泻而下，将每个人的影子拉得很长。中央控制台的全息屏幕正循环播放着空域坐标，淡蓝色的光晕映在时云脸上，却照不进他眼底的茫然。他停下脚步，看着布洛妮娅走到控制台前背对着他，看着德丽莎坐在舰长椅上摩挲着扶手，看着依玖和浅梦奈局促地站在角落交换眼神，喉咙里像堵了团棉花，刚才在走廊里酝酿好的话，突然变得难以启齿。
“坐吧。”姬子率先打破沉默，指了指控制台旁的金属座椅。她拉开抽屉拿出几罐咖啡，金属罐碰撞的声响在寂静的舰桥里格外清晰。时云犹豫了一下，缓缓坐下，座椅的冰凉透过衣服传来，让他下意识地攥紧了衣摆。
没有人开口。中央控制台的蜂鸣声成了唯一的背景音，布洛妮娅的手指在虚拟键盘上漫无目的地敲击着，屏幕上的坐标反复切换，却始终停留在一片空旷的地方。德丽莎叹了口气，摘下头顶的修女帽，露出额前的碎发，德丽莎的眼神此刻写满了疲惫。
时云的目光扫过众人，最终落在布洛妮娅的背影上。刚才在停机坪上她那句尖锐的“别碰我”还萦绕在耳边，可此刻看着她微微颤抖的肩膀，他心里却没有丝毫怨怼，只剩下一种说不清道不明的酸涩。他能感觉到，这些人看向他的眼神里，有怀念，有悲伤，有挣扎，唯独没有对“他”本身的在意——他们在意的，从来都是那个与他有着相同面容的少年。
“我……”时云张了张嘴，声音有些干涩。所有人的目光瞬间都集中在他身上，让他下意识地低下了头，“我好像知道了一些事。”
德丽莎的身体僵了一下，布洛妮娅停下了敲击键盘的手，依玖攥着衣角的力道又重了几分。
“刚才在甲板上，大家的眼神……”时云的声音越来越低，像是在自言自语，“我不是你们认识的那个时云，对不对？”
舰桥里再次陷入沉默，比之前更甚。姬子将一罐咖啡推到他面前，拉环拉开的“嗤啦”声格外刺耳。“有些事，我们本来打算慢慢告诉你。”她的声音带着几分沙哑，“你确实是奥托用‘时云’的基因克隆出来的。真正的时云，在三个月前的空之律者事件就已经牺牲了。”
“牺牲了……”时云重复着这两个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他明明不认识那个“时云”，可听到这两个字时，鼻尖却莫名发酸。他看着自己的双手，这双手和记忆里丽塔为他擦拭时的模样一模一样，可这双手没有握过太刀，没有扛过盾牌，更没有为谁挡过崩坏兽的攻击。
“对不起。”时云突然站起身，深深鞠了一躬。他的动作有些笨拙，脊背却挺得笔直，“我知道你们看到我，一定会想起他。我占用了他的样子，却给不了你们想要的回应，对不起。”
依玖猛地抬起头，眼泪瞬间涌了上来。她想说“不是你的错”，可话到嘴边，却变成了哽咽。她看着眼前这个鞠躬的少年，明明和记忆里的阿云长得一模一样，可那份熟悉的鲜活却荡然无存，只剩下小心翼翼的疏离。
布洛妮娅转过身，眼底的红血丝清晰可见。她看着时云，嘴唇动了动，最终却只说出一句：“不关你的事。”她知道自己刚才的反应很过分，可每当看到这张脸，脑海里就会不受控制地闪过那天的画面——少年推开她的瞬间，漫天的火光，还有那句轻飘飘却重如千钧的“对不起，姐姐”。