医务室里，芽衣拿出烫伤膏，轻轻涂在布洛妮娅的手背上。药膏很凉，缓解了烫伤的灼痛感。布洛妮娅看着芽衣认真的样子，看着她发间还别着的栀子花，那是葬礼那天别上的，现在花瓣已经有点蔫了，却还没摘下来。
“芽衣姐，”布洛妮娅突然开口，“你还留着栀子花。”
芽衣的手顿了一下，然后笑了笑，声音有点哑：“嗯。这是阿云喜欢的花。留着它，就像他还在一样。”
布洛妮娅没有说话，只是看着自己的手背。药膏在皮肤上形成了一层薄薄的膜，凉凉的。她想起时云以前受伤的时候，总是闹着要她涂药，说“布洛妮娅姐姐涂的药最管用”，那时候她还会嫌他麻烦，现在却觉得，那种麻烦的日子，再也回不来了。
德丽莎坐在旁边的椅子上，看着布洛妮娅，轻声说：“布洛妮娅，我知道你想忘记阿云，想不再难过。但忘记不是最好的办法。阿云留在我们心里的，不只是悲伤，还有很多快乐的事情。他第一次打靶时的样子，他画的那些东西，他说要保护我们的话……这些都不是烧了东西就能消失的。”
布洛妮娅低着头，没有说话。眼泪又在眼眶里打转，她却用力眨了眨，把眼泪逼了回去——她答应过自己，不会再哭了。
医务室的药膏还在手上留着微凉的触感，可布洛妮娅觉得那点凉意根本渗不进心里，她的心里像是被灌满了铅，沉得发慌，连呼吸都带着钝痛。德丽莎的话还在耳边飘着，芽衣担忧的眼神还在眼前晃着，可这些都像隔着一层厚厚的玻璃，她能看见，却摸不到，也感受不到。
“布洛妮娅自己回去就好。”她挣开德丽莎和芽衣的手，声音还是平得没有起伏。不等她们再说什么，她已经转身往房间走，脚步比来时更沉，每一步都像踩在棉花上，虚得发飘。
走廊里很静，只有她的脚步声在空荡里回响。路过大家的房间时，门上贴着时云画的小狐狸贴纸，耳朵翘得高高的，像在朝她笑。
布洛妮娅移开目光，继续往前走。她的房间还是老样子，窗帘拉得严严实实，只有一点阳光从缝隙里挤进来，在地板上投下细长的光带。屏幕还亮着，停留在时云最后一次打靶的画面——少年举着枪，嘴角扬着笑，眼里的光比屏幕的光还亮。
她没有关屏幕，只是径直走到床边，躺下。床垫很软，却像支撑不住她的重量，让她陷了进去。她盯着天花板，眼神空茫，连眨眼都变得很慢。心里没有悲伤，也没有难过，只有一片死寂的空白，就像德丽莎说的，她把那些情绪都藏起来了，藏得太深，连自己都找不到了。
众人的安慰像一阵风，吹过就散了。她们说阿云不想看到她这样，说要带着阿云的希望活下去，说那些快乐回忆不会消失。可布洛妮娅知道，她的灵魂早就跟着时云一起死了，死在他倒在玫瑰丛里的那一刻，死在她抱着他冰冷的身体喊他名字却得不到回应的那一刻。现在留在这世上的，不过是一副名为“布洛妮娅”的空壳，会吃饭，会走路，会说话，却再也不会有真正的情绪了。