刘浩把新闻打印件摊在桌上。一叠。
张红旗没看。
“发公告。”
“什么内容？”
张红旗口述。刘浩敲键盘。
“致所有受百视达系统故障影响的用户：我们理解你们的不便。即日起。凭任何百视达会员卡。注册奈飞先锋。免费获得一个月会员。不需要付一分钱。不需要任何理由。”
刘浩敲完。抬头。
“百视达会员卡怎么验证？”
“不验证。”
“那谁都能来领？”
“对。”
“那不是白送？”
“送。”
刘浩没再问。公告挂上去了。同步群发邮件。六十七万注册用户。每人一封。
——七月十七号。
奈飞先锋。日新增付费订阅用户。
上午八点到中午十二点。三万七。
中午十二点到下午六点。四万二。
下午六点到午夜十二点。五万一。
当日合计。十三万零四百一十九。
刘浩把数字打出来。贴在墙上。上一张是二十万那天的。这张贴在旁边。
——七月十八号。纽约。华尔街。
百视达。股票代码bbI。开盘。
跌停。
九块三跌到六块一。一天。
下午两点。最大机构股东。维亚康姆。在二级市场开始抛售。
第一笔。两百万股。
第二笔。三百万股。
第三笔。五百万股。
盘后。维亚康姆的持仓比例。从百分之十八点三。降到百分之零点七。
清仓式抛售。
收盘。bbI。四块二毛五。
——七月十九号。达拉斯。百视达总部。二十六楼。
紧急董事会。
八个董事。到了七个。有一个在飞机上。电话接入。
董事长开口。一句话。
“投票。罢免cEo。”
不记名。纸质投票。
结果。七票赞成。一票弃权。弃权的是安提奥科自己。
史密斯不是cEo。安提奥科才是。但投票的时候。史密斯的名字也在上面。
第二轮。罢免cFo。
八票赞成。零票反对。
史密斯连弃权的机会都没有。他不是董事。
下午四点。两个保安。到了史密斯的办公室门口。
史密斯在收东西。一个纸箱。桌上的相框。老婆孩子的照片。一个咖啡杯。百视达logo的。他看了看。没装。放回桌上了。
装了半箱。抱起来。
保安一前一后。电梯。一楼。大厅。玻璃门。停车场。
七月的达拉斯。下午四点。地面烫脚。
史密斯把纸箱放进后备箱。关上。
上了车。发动。开出停车场。
后视镜里。百视达总部大楼。越来越小。
——七月二十号。圣何塞。仓库。
张红旗接了个电话。温伯格的。
“张。纳斯达克的审核通过了。路演定在八月。Ipo定价区间。我的团队建议十四到十六美元。”
张红旗把笔记本翻开。最新的那一页。用户数。会员数。营收。毛利率。
“十六到十八。”
“张——”
“十六到十八。”
温伯格那头安静了三秒。
“行。”
挂了。
张红旗合上笔记本。抬头。
墙上倒计时牌。5341天。
旁边。一张新贴上去的纸。刘浩打印的。
“纳斯达克敲钟日期：待定。”
张红旗拿起笔。在“待定”上面画了个圈。