“以上是我今天凌晨发给百视达CEO约翰·安提奥科的邮件。百视达向我们开出了一美元的收购报价。CEO在电视上公开称我为乞丐。我不知道这封信能不能改变什么。但我希望有人看到。一个价值八十亿美金的公司。是怎么对待一个车库里的创业者的。”
发了。
十个收件人。同时发送。
刘浩看着屏幕。
“你这是——”
张红旗把电脑关了。
“等着。”
——
二月十九号。
百视达总部。达拉斯。
安提奥科的助理把张红旗那封求饶邮件打印了。A4纸。两份。
一份放在安提奥科桌上。
安提奥科看了。笑出了声。拿起笔。在邮件上批了三个字。
“不回复。”
另一份。他让助理贴在二十六楼的茶水间公告栏上。用图钉摁上去的。
旁边贴着百视达本周销售排行榜和员工生日会通知。
有人路过。看了。笑了。
一百万美金。从五千万降到一百万。
笑话又进化了。
——
二月二十号。上午十点。
《连线》杂志。编辑部。
主编收到了那封邮件。看了两遍。
拿起电话。打给记者。
“写。今天发。标题我想好了——百视达的一美元羞辱：硅谷车库vs零售帝国。”
同一天。ET发了。Sshdot发了。《红鲱鱼》发了。
标题各不相同。核心一样。
一个八十亿美金的巨头。开价一美元。收购一个车库公司。CEO上电视叫人家乞丐。
Sshdot的帖子底下。评论炸了。
“百视达上周刚罚了我十八块逾期费。一张碟。三块。罚了十八块。我去他妈的。”
“这个中国人的网站真的不收逾期费？我注册了。”
“注册了+1。”
“百视达可以去死了+1。”
二月二十一号。奈飞先锋。后台数据。
注册用户。前一天。四千八百。
今天。一万二。
二月二十二号。两万七。
二月二十三号。三万四。
二月二十五号。五万一千三百。
刘浩盯着后台的数字。刷新一次涨一截。
仓库里。五个新雇的员工。打包发货。流水线作业。碟片从货架上拿下来。塞进硬纸板信封。贴邮票。码邮筒。一天发两千单。
服务器没崩。IBM的机器扛住了。
——
二月二十六号。
张红旗给刘浩买了张机票。
“纽约。明天。两张。”
刘浩问去干什么。
张红旗从口袋里掏出那个笔记本。翻到记着纳斯达克指数的那页。
1047。1198。1376。
最新的数字。1421。
“找钱。找大钱。”
“找谁。”
“高盛。”
刘浩手里的碟片差点掉地上。
“高盛？投资银行？华尔街那个高盛？”
张红旗把笔记本合上。
“订机票。”
——
二月二十七号。
纽约。曼哈顿。
百老汇大街八十五号。高盛总部。
四十三层。玻璃幕墙。
张红旗和刘浩站在大堂里。大理石地面。比百视达那个还亮。
前台查了预约。
“高级合伙人。马修·温伯格。十一点。”
电梯上去。三十八楼。出来。长廊。墙上挂的不是电影海报。是油画。
走到尽头。一扇门。橡木的。
张红旗伸手。推开了。