十月九号。上午。
亚洲卫视总部。财务部。
一个年轻会计把报表送到三十二楼。
A4纸。一页。数字很少。
账面流动资金。两百一十七万。
物业租金。设备维护。水电。人员工资。加起来。一天烧掉七十万。
三天。
最多三天。
会计把报表放在桌上。没敢多待。转身走了。
——
十八楼。麦佳佳的办公室。
桌上摊着一份名单。A4纸。三页。
离职人员。
第一页。制作部。陈永良带走八个。后来又陆续走了十一个。
第二页。新闻部。六个。技术部。四个。行政。三个。
第三页。艺员部。方敏仪。周丽珊。叶嘉慧。三个当家花旦。全没了。
三页加起来。三十五个人。
三个月。走了三十五个。
麦佳佳把名单翻了一遍。又翻了一遍。放下。
靠在椅背上。盯着天花板。
门开了。
张红旗进来。手里拎着一个牛皮纸袋。
他把纸袋放在麦佳佳面前。
“打开看看。”
麦佳佳拆了。里面一份文件。十二页。装订好的。封面印着红字。
《亚洲卫视核心节目版权收益分配协议（修订版）》。
翻到第三页。第七条。
“《百万富翁》节目全球版权收益。其中百分之十。归属麦佳佳个人所有。含海外授权。模式输出。广告分成。”
麦佳佳翻完了。抬头。
“之前新天地给我的是公司股份。这个是节目版权。不一样。”
“不一样。股份分红看公司经营。版权收益看节目本身。这个节目要是卖到东南亚。卖到台湾。你拿的是版权钱。跟公司亏不亏没关系。”
麦佳佳把文件合上。放在桌上。
“你怕我也走。”
张红旗拉了把椅子。坐下。
“我怕你不走。走了的人我不心疼。留下的人。我得让她有盼头。”
麦佳佳没说话。拿起笔。翻到最后一页。签了名。
张红旗把协议收好。装进纸袋。
“跟我下去。看个东西。”
——
三十二楼的小会议室。
窗帘拉上了。投影仪开着。
屏幕上。画面亮了。
《还珠风暴》。前五集。精剪样片。
画面干净。调色偏暖。构图讲究。张谋子的手笔。
麦佳佳坐下来。看了三分钟。
皱了一下眉。
“这是普通话。”
“对。”
“没配粤语？”
“不配。”
麦佳佳转头看了他一眼。
“香港的观众。看普通话的电视剧？”
“字幕。繁体。”
“你知道香港人对普通话剧的接受度——”
“我知道。”
张红旗按了暂停。画面停在女主的特写上。旗装。鹅黄色。眼角带泪。
“佳佳。你做了十几年电视。你告诉我。一部剧要火。靠的是什么。”
“故事。演技。制作——”
“不是。靠的是吵。观众愿意吵。就是火了。”
麦佳佳没接话。
“普通话原声。繁体字幕。播出去第一天。报纸会骂。观众会骂。茶餐厅里会吵。网上会吵。骂完了。吵完了。第二天收视率翻一倍。”
麦佳佳盯着屏幕上那张定格的脸。